나는 왜

잠이 오지 않는다. 해가 지고 어둠이 섬 하늘에 찾아온 지 오래다. 늦게 지는 보오테스가 목욕을 할 시간이 다가와도 달콤한 잠은 나의 눈꺼풀에 내려올 생각조차 없다. 모두 갑자기 나타난 그 사내 때문이다. 포이보스의 태양이 내리쬐는 오전, 우리 시녀들을 나우시카아님과 함께 물의 요정들이 사는 강으로 향했다. 번쩍이는 고삐를 맨 노새들이 소음을 내며 우리들과...

<서사의 조각들> 2. 유년시절(上) 이제 그녀는 유년시절에 대해 생각한다. 아주 어린 시절의 기억들은 끊어져있다. 그럼에도 떠오르는 것은 겉돌았던 느낌들이다. 가장 먼저 10살 때의 일이 덩어리진 하나의 사건으로 나타난다. 그 나이대의 여자아이들은 여럿이 모이면 반짝거려 보이고는 했다. 여럿과 모이지 못하는 아이의 눈에는 특히 더 그랬다. 그녀...

- 글을 시작하며

<서사의 조각들> 1. 그랬던 과거들 - 글을 시작하며 이 글은 한 여자의 과거들의 모음이다. 그리고 과거에 대한 생각들의 기록이다. 생각은 언제나 그래왔듯 둥둥 떠다니며 쉽게 굳어진 형태를 드러내지 않는다. 특히 과거에 대한 생각이라면 더욱 그렇다. 과거는 의식 속에서 뒤틀리고 편집되고 부풀며 때로는 사라진다. 이 글자의 모음은 과거에 대한 나...